Ты бы опустился на противоположный край дивана. В синих джинсах и черной водолазке с горлом. На левой руке часы, на правой кольцо. Легкая небритость и взъерошенность. Перед нами бы стояло два бокала виски со льдом. И твоя цветная электронка. А что до меня… я бы хотела выглядеть в этот момент утонченной, непременно на каблуках, в черных чулках, и с бордовым маникюром, мои тонкие запястья ткнулись бы за бокалом. Кто бы заговорил первый? Ты очень скромно начал, спросил как я. Но я бы хотела слушать только тебя. Задавала вопросы. Тебе это льстило, и ты говорил, и говорил. Ты бы рассказал, что случилось после универа. Ты бы рассказал о столичных тусовках, поездках в твою глухомань к друзьям, рассказал, как учился заграницей, как ночевал на лавочках в подземках Берлина, рассказал бы, как работал с иностранцами, о перелетах и поездах. О съемных квартирах, о всяких смешных и курьезных ситуациях. Как жил в самой дорогой точке мира Сингапуре. И иногда, совсем редко заскакивал к нам в провинцию повидать маму. Расскажешь, как выступал на конференциях и пробовал новые направления. Изучал китайский. Какие хобби у тебя есть, и как ты горишь ими. О том, как ты верен себе, и купил именно ту машину, о которой мечтал с 3 курса. Ты расскажешь о ней. Да, я верю, она самая большая твоя любовь. Ты бы не смог иначе. Ты не разменивался бы. Ты ее любишь. Всеобъемлюще, всепоглощающе. Ты расскажешь, как сделал ей предложение, как вы вместе жили на чемоданах, как она поддерживала тебя во всех проектах и начинаниях, как помогала заполнять иностранные документы, получать визы, она же знает английский идеально. Она достаточно успешна, летала несколько раз в штаты, закончила престижный вуз, работала на громкие компании.
Но хватит о ней… я хочу услышать о тебе. Говори, пожалуйста, говори. Пусть этот вечер не кончается. Я запомню все. Я очень сосредоточена. Я такая красивая, ты такой притягательный.
Господи… помнишь ли ты мое имя? Помнишь лицо и глаза, голос и цвет волос?
Как невыносимо себя выносить.