На часах 4:45, ты снова не можешь уснуть. Я решаюсь открыть глаза, хотя наиболее вероятно ты уже не в духе, но хочу чуть сберечь тебя и дать немного заботы и тепла. Полночи бьет по крышам дождь. Такой сильный стук о козырек, кровать возле стены и холодок. Может я лежу на нашей даче на втором этаже на кровати с панцирной сеткой, и мне все-ничего 9 лет? За окном была гроза, оттого дома еще более уютно. Сегодня мы ходили в баню.
В 5 ночи я перехожу от воспоминаний через звуки к скользящим внезапным воспоминаниям через запах. Если мы через запахи опишем то время в детстве? Наверное, это запах чего-то жареного с утра, может быть яичница или вкус кисломолочных продуктов — творога и молока из-под коровы. Это запах опилок, древесины возле дома (дрова), запах хвои (лес рядом); крапива, белоголовник, мелисса, мята, заваренные в горячем ведре в бане. Запах костра, дедушки, когда он обнимает.