Я не соблюл родительский обычай,
Не верил я ни в чох, ни в птичий грай —
Ушли огни, замолк их гомон птичий,
И опустел иконописный Рай.
Взгляни теперь, как пристально и просто
Вдали от человечьих нор и гнёзд
Глядят кресты таёжного погоста
В глаза ничем не возмутимых звёзд.
Здесь сделалась тоска земли близка мне,
Здесь я увидел сквозь полярный свет,
Как из земли ползут нагие камни
Холодными осколками планет.
Могила неизвестного солдата!
Остановись, колени преклоня,
И вспомни этот берег ноздреватый,
Зелёный снег и на снегу — меня.
Здесь над землёй, израненной и нищей,
Заснувшей в упованьи наготы,
Я обучался кротости кладби́ща —
Всему тому, что не умеешь ты.