на Пасху были у бабушки. я сидела на поваленной груше, а все остальные полукругом стояли, игрались с песелем. песель по очереди к каждому подбегал и просил обнимашек.

я, Рита, мама, бабушка, мамина сестра. это все, что у нас есть — все, что мы есть.

бабушке становится хуже с каждым днем. тетя пережила рак два года назад и стабильно уходит в запои каждый раз, когда ей нужно на КТ. по-детски врет и кричит. бабушка ничего не знает о раке, но пытается бороться с алкоголем.

я не знаю, потеряем ли мы их обеих в один год. может, месяц или даже неделю. если умрет первая тетя, то один день. знаю только, что когда это случится, нас останется трое. и будем мы спиной к спине у мачты против тысячи втроем. и злюсь я исступленно оттого, что мне страшно.