Помню, свою собственную, маленькую и вдали от всех зимнюю квартиру; момент, когда он вот-вот уедет, а я останусь, черт возьми, одна и за окном, по ощущениям, крайний север, кафе рядом даже нет, и сериалы не спасают и вообще не нужны сейчас. и одиноко и скверно, не потому что без него я ноль, а потому что я ноль без своих людей, а они все далеко. относительно далеко.
помню, как спасал шопинг и мысль, что кто-то приедет в гости. тогда появлялся смысл идти с утра или поздним вечером в местный магазин, чтобы приготовить что-нибудь. появлялся смысл готовить, да, и вытирать пыль и убирать одежду со стола. иногда даже появлялся смысл разобрать один или два шкафчика с посудой и другим хламом. а потом смысл, как вы поняли, пропадал и я оставалась с пустотой, которой не было причины. у меня было всё и все — просто далеко.
помню, как чувствовала холод и он поглощал, и я думала, что это просто уже я схожу с ума, и я вдали от своих людей, но они меня любят. и не променяют. как вы поняли, я не сходила с ума, и холод сложно перепутать с плохим настроением. если холод часть тебя или то, что испытывают к тебе — ты это непременно чувствуешь и непременно отрицаешь.
помню, как не хотелось приезжать в гости к нему, а потом уезжать. везде было плохо, неочевидно и ненужно.
а если еще раньше?
помню, теплое освещение. я в цвету, в веселье, в алкоголе, в разговорах об учебе, в комплиментах и флирте. помню, как не думаю о будущем, даже о том, что будет через месяц, ибо кажется, что всегда будет так: люди, разговоры, тепло и сериалы. сериалы кажутся интересными и на учебу не хочется, и так сладко спится на общажной подушке и матрасе с торчащими пружинами.
помню, как тошнило от первой съемной квартиры. я тогда ощутила как мне вдруг сложно и бессильно. и ничего не хотелось, кроме того, чтобы выбраться из всего дерьма. помню тоску и осознание, что я дитя, что я не готова, не могу, и сейчас всё разрушится. и он непременно захочет больше не быть со мной, потому что я разочарована в профессии и в себе.
помню, как переехала к подруге и стало лучше. теплый свет, разговоры и смех. помню, как жила на 300 рублей в день и не жалела ни о чем. было просто лучше.
блять, помню, свою собственную, маленькую и вдали от всех зимнюю квартиру. я со временем сделала со своей жизнью многое, чтобы в итоге возвращаясь домой ощущать ностальгию хотя бы по весне, по солнечному балкону и, черт возьми, в ней же всё родное и всё мое. просто период был отстой.
просто сейчас — хорошо, но я помню и боюсь, что снова буду ощущать всё это и приходится себе обещать, что такого точно не будет.