памятник установили фактически ровно через три года. я пришла к нему на следующий день, в день памяти.
брат не мог (мог) поехать, и я решила что вполне доберусь сама.
до кладбища, до места, где в сознательном возрасте я была раза 2-3 на машине. я нашла их с первого раза. прошла большую часть кладбища, но оказалось что это минут 15-30 пешком, т.е. вообще не такое уж и страшное расстояние. ну и конечно, для меня-то был смысл ДОЙТИ. пешком. самой. одной. даже лучше, что я поехала одна. так и должно было быть, честно говоря.
не люблю российское кладбище- унылое и неказистое, как и большинство общественных мест в этой стране.
хорошо поэтично грустить, думая о конечности жизни и размышляя о сути бытия на красивом прилизанном кладбище из зарубежных фильмов. на российском, мне кажется, пьют у могил только от осознания того что "пиздец, конечно, где закончим". вот там у оврага, где рядом пластиковый сортир, или между вот этими могилами — двойной памятник в виде сердца и другой с оградкой, плиткой, и высаженными карликовыми кустиками, где на надгробиях парень в фуражке и кожанке чуть ли не в полный рост. ещё есть плачущий ангел, конечно.
заросшие кварталы с деревьями- ещё хорошо. душевно. голое кривое поросшее поле под картошку под под солнцем- какой-то пиздец из мрамора и пластиковых цветов/венков. прикройте это чем-нибудь, ради бога. ради глаз живущих ныне, хотя бы. хоть кустик посадите где-то.
конечно я не думала об этом по дороге. о чём я думала? понятия не имею. мне нравилось идти, чувствовать напряжение в ногах, чувствовать асфальт и землю под подошвой, нравилась природа, погода, дорога. я как будто шла к нашему домику на даче, где они оба ещё живы.
с семьёй на таких мероприятиях (как и на любых других) я себя чувствую лишней, простым приложением. "надо съездить", и я еду. меня везут. мне дают тряпку, но и без меня рук хватает. мы как бы по отдельности. я как бы просто наблюдаю со стороны как им зачем-то надо, как они зачем-то едут, как они что-то зачем-то делают.
но тогда я была одна. меня не позвали, меня не привезли, мне не предложили за компанию. и я поставила грёбаный памятник. и даже пусть косячный- это не имело смысла. я это сделала. не кто-то (и по ряду причин именно я и должна была). я тут, потому что я захотела. потому что мне надо. возможно первый, и единственный раз- этого было достаточно, что бы это произошло- я переняла эстафету. всё закончилось. такое не почувствуешь на могиле родителей. только если у тебя уже есть свои дети. это чувствуешь через поколение. банальную суть этой простой логики. они нас встречают в этот мир, мы их провожаем. теперь нам, мне — жить. теперь они- это мы.
теперь они- это я.