конец значимости и душещипательности твоего прошлого наступает действительно в тот момент, когда ты смотришь не вещь человека

вещь, в которой заключалась душа, частичка, история чего-то до потери пульса важного. ниточка к одному огромному платяному шкафу воспоминаний. ниточка, за которую всегда случайно нехотя дёргаешь и шов расходится, гноится, и приходится ехать в окровавленной футболке в травмпункт, зашиваться

ты смотришь на эту старую рубцованную рану
и не видишь её. не видишь ничего, кроме очередного предмета, настолько обыденного и обычного, как передача денег за проезд на остановке, где выходишь каждый день из года в год. не видишь тех флэшбеков, не чувствуешь того, что так больно горело в груди каждый день из года в год

это просто вещь