Лежу на кровати и слышу, как детский голос за окном зовет кого-то называя мое имя. Я знаю, что этот ребенок зовет не меня, а моего тезку, но голос все зовет и зовет, настойчиво повторяя раз за разом мое имя, что я начинаю думать, а не голос ли это из прошлого, из моего детства, зовущий меня туда, и меня постепенно уносит в детство, которое не было таким радужным, а принесло мне почти только одну непонятно откуда и как взявшуюся тревогу, откуда такой маленький ребенок мог так сильно паниковать не из-за чего, тревожность - это было мое второе имя, и чего я так боялся? всего. и ничего одновременно. Голос все еще повторяет мое имя, а мой тезка, видимо, все никак не откликается, как не откликаюсь и я, потому что уверен, что это смерть, когда подойдет момент моей смерти, наверное, точно так же детский голос будет повторять и звать мое имя, мне придется погрузиться в свое детство и вспомнить тот инфернальный ужас непонятно откуда возникавший у меня в таком нежном возрасте, что же пугало того ребенка и откуда мне было так хорошо знакомо уже с малых лет то чувство паники и неясной тревоги, словно я тогда видел гораздо лучше, чем сейчас, что-то проблескивающее в ткани материи жизни, неуловимое, но пугающее, потому что совершенно не мирское и нечеловеческое, я чувствовал его присутствие и боялся постоянно. Я вырос и дела пошли получше, но детство вспоминается мне чем-то мифическим, с чем лучше больше не связываться, гораздо более тонким и опасным, чем кажется. Я это почувствовал уже тогда, и поэтому мое детсткое тело и разум вмещали в себе столько страха.