пить по ночам нельзя. петь по ночам нельзя.
и танцевать без музыки тоже почти нельзя.
можно смотреть в окно. можно смотреть кино.
можно глаза зажмуривать, только внутри темно.
пить по ночам нельзя. будешь потом рыдать.
только уткнуться некуда, кроме как в свой рукав.
есть по ночам нельзя. всяческая еда, не принося спокойствия, переползет в бока. петь по ночам нельзя. нот-то нет в темноте.
ноты - на то и ноты, чтоб избегать темнот.
ты тут поешь-поешь, ноты не те, не те, да и слова не те, если не мимо нот.
и танцевать нельзя. снизу соседи спят.
сверху соседей нет. сбоку соседи есть. вот и сиди, сиди.
весь с головы до пят тихий, простой, пустой - даже не факт, что весь.
быть по ночам нельзя. воздух вокруг таков, что раствориться проще,
чем не раствориться там. можно слушать. сверчок.
четкий стук каблуков где-то по площади.
можно гладить кота. можно задернуть ночь.
можно огонь зажечь. слушать, как лифт ползет, крадучись, к этажу.
слушать, как гулкий ветер перебирает жесть,
как потирает лапки древоточащий жук.
можно гладить кота. можно гладить белье.
можно взбивать подушку, нет, не мычащим "ты".
можно смотреть в окно. кто-то в ночи поет.
кто-то тоже боится, видимо, темноты.
мама твердила: "спи". или придет Кащей.
Бука, Баба Яга, Оле и Олин брат.
я собрала рюкзак, полный нужных вещей,
если что, расскажу, что я решила брать.
спать по ночам нельзя. трижды налево сплюнь.
если уснешь - не вынырнешь, слишком там хорошо.
я собрала рюкзак. я по ночам не сплю.
двадцать два года жду, чтобы хоть кто пришел.