пить по ночам нельзя. петь по ночам нельзя.

и танцевать без музыки тоже почти нельзя.

можно смотреть в окно. можно смотреть кино.

можно глаза зажмуривать, только внутри темно.

пить по ночам нельзя. будешь потом рыдать.

только уткнуться некуда, кроме как в свой рукав.

есть по ночам нельзя. всяческая еда, не принося спокойствия, переползет в бока. петь по ночам нельзя. нот-то нет в темноте.

ноты - на то и ноты, чтоб избегать темнот.

ты тут поешь-поешь, ноты не те, не те, да и слова не те, если не мимо нот.

и танцевать нельзя. снизу соседи спят.

сверху соседей нет. сбоку соседи есть. вот и сиди, сиди.

весь с головы до пят тихий, простой, пустой - даже не факт, что весь.

быть по ночам нельзя. воздух вокруг таков, что раствориться проще,

чем не раствориться там. можно слушать. сверчок.

четкий стук каблуков где-то по площади.

можно гладить кота. можно задернуть ночь.

можно огонь зажечь. слушать, как лифт ползет, крадучись, к этажу.

слушать, как гулкий ветер перебирает жесть,

как потирает лапки древоточащий жук.

можно гладить кота. можно гладить белье.

можно взбивать подушку, нет, не мычащим "ты".

можно смотреть в окно. кто-то в ночи поет.

кто-то тоже боится, видимо, темноты.

мама твердила: "спи". или придет Кащей.

Бука, Баба Яга, Оле и Олин брат.

я собрала рюкзак, полный нужных вещей,

если что, расскажу, что я решила брать.

спать по ночам нельзя. трижды налево сплюнь.

если уснешь - не вынырнешь, слишком там хорошо.

я собрала рюкзак. я по ночам не сплю.

двадцать два года жду, чтобы хоть кто пришел.