он приехал. бери вино. надевай самый тёплый шарф. вы не пили с ним так давно, что от жажды звенит в ушах. он приехал. опять вокзал. фонари и размокший снег. он глядит — и десятки жал выпускает из влажных век.

отыскать бы в дурной башке пару слов. не стоять немой. он как в юности — налегке. забирай же его домой. станешь мягкой, как лунный свет, как лесной безымянный зверь. у него никого больше нет — верь ему в этот вечер. верь.

он приехал. плывут огни. затихает машинный гул. замани. отхлебни. вдохни запах шеи и грубых скул. он приехал. сырая ночь будет хлопьями бить в окно. будет снова любовь, точь-в-точь, как когда-то давным-давно.

будут руки — горячий воск, будут губы — заморский хмель. в голове лишь один вопрос: что же станет со мной теперь?

он уедет. и зимний мрак будет эхом кружить вокруг:

только так.

только так.

только так

сохраним это всё, мой друг.