в тот город, где я жил,
не приезжай!
там пыль, и грязь, и крошка меловая,
и тянутся, устало дребезжа,
по улицам печальные трамваи.

да, я там спал, работал там и ел,
но это всё - стандарты и рутина.
вот так круговорот привычных дел
становится смертельной паутиной.

стабильный вид из белого окна
способен довести до сумасбродства:
скелеты труб из стекловолокна -
мемориал отходам производства,

тела берез и старых тополей -
достойный гимн слепому постоянству.
здесь каждый третий грустью заболел
и до сих пор не выискал лекарство.

в мою постель закралась пустота,
прорезав душу выверенным бытом,
но скоро я смогу проснуться там,
где монотонность будет мной забыта.

и стянется болезненный порез,
исчезнув, словно буквы на скрижалях.
ведь лишь у тех нет права на болезнь,
кто вовремя отсюда уезжает.

и мне, поверь, ни капельки не жаль:
печать уже проставлена в билете.
в тот город, где я жил,
не приезжай!
поскольку там никто тебя не встретит.