от меня до тебя
25 км
(ну, примерно,
а может,
больше).
сосчитать —
так близко,
совсем-совсем
(если хочешь,
могу и площадь).

от меня до тебя
25 минут
в предрассветном
пустом вагоне
(килограммы-тонны
железа рельс
снегом утренним
занесённых).

от меня до тебя
чуть быстрей в ночи
по прижатым друг к другу крышам
крохи-городка
на крутой горе,
(если хочешь,
могу и выше
описать): сигнал,
что по проводам
(и по венам) во мрак
был послан,
их сплетённые нити
над тьмой домов,
а над ними —
открытый
космос.

космос,
космос —
сшитая
крепко
ткань,
так блестяща,
плотна,
упруга
в безнадёжности
бесконечности
жизни, прожитой
друг без друга.

столько дней без «ты!»
и ночей без «мы!»
(если хочешь,
могу и ближе),
столько сказанных
мне — другими — слов,
что тебе
никогда не слышать.

миллиметры кожных покровов и
прутья клетки,
в которой бьётся
в пароксизме бешенства и тоски
и у каждого — своё солнце,
в неизмере-
неизречённости,
для которой нет больше слова.

… от меня до тебя
неизбывный путь
в необъятную даль
другого.