— Бодлер был прав, - сказал он однажды Марсена. - Человек может в течение двух дней обходиться без пищи, а без поэзии нет. Я не желаю, чтобы меня постепенно засасывал быт. В сущности, условием нашего существования является неприятие того, что нас окружает. Согласие со всем - это смерть. Труп смиряется с тем, что он есть лишь то, что есть. Но это единственный пример.