"Пиши, если захочешь", "Приезжай, если захочешь", Что угодно, "если захочешь".
Эта фраза сродни маминому "да делай ты, что хочешь!", после которой ты, естественно, ничего уже не сделаешь, а понуро свесив головушку смиришься, потому что она значит не злость, с которой можно совладать и забыть, а обиду, горечь, расстройство, усталость и еще бог знает что, с чем совладать уже никак невозможно, потому что оно останется.
Так и эта фраза, после нее не хочется ни писать, ни приходить, ничего. Потому она - это такая грубая вежливость мол ты, конечно, можешь это сделать, на твое усмотрение, но не то, чтобы я сильно этого хотел. Понимаете?

У меня такой (отвратительный) характер, что я никогда (или очень редко, когда совсем щупаю ручками счастье) не стану ничем сама делиться, из меня всегда все нужно вытягивать. Бабушка знает, когда я прихожу к ней в гости, что если она не будет задавать мне вопросы или выводить на интересующую тему, я не расскажу.
Это как завершающее звено той логической цепочки, от чувства ненужности, потому что если человек спрашивает, я вижу, что он хочет знать, что ему интересно, нет - нет. Все просто.

Так почему же парень, знающий меня без году неделя, раскусил эту черту, а ты бросаешь мне мол ну, пиши, если будет желание.
(Я должна проснуться утром и подумать - черт, так страшно хочу написать тебе, как мне здесь хреново, как я плакала 4 дня подряд каждую ночь, лезла на стены и выла, ух! - я никогда так не сделаю, потому что "если будет желание" не тот случай, "если будет желание" у тебя, в первую очередь)

Очень жаль, что нельзя залезть другим людям в головы, даже не по Верочкиному, чтобы почистить там все и вымыть, а просто подсмотреть, что там происходит, почему они делают те или иные вещи, говорят те или иные слова.
Я сама придумываю столько причин и действий, что эти додумки и предположения непроницаемым роем вокруг меня, сквозь который я ничего уже не вижу. Могу только предполагать.