"Тени на стекле — силуэты жизни — почти не зримы, но оставляют отпечатки."

Я сидела за столом и, как всегда, курила: мы в два часа ночи решали, какой факультет мне выбрать. Я снова не могла сказать "Дядя Женя, пора спать! Нам всем завтра рано вставать." Месяц назад. Секунды перетекали в минуты, а минуты в часы. Бесчисленные часы сквозь всю мою жизнь, утонувшие в его рассказах. "Этот человек знает все!" — думала я каждый раз. Я бы пробыла рядом с пепельницей еще вечность, смотря на него, сидящего в кресле, пока ночь сменяется очередным рассветом, и слушала, слушала, слушала…

Архитектор, художник, поэт, физик, филосов, писатель, конструктор. Муж и отец.

Помню, в один момент я сказала, что единственное, что я могу сделать для моего мужчины — помогать его родителям во всем, что бы им не потребовалось. Во мне непонятная для меня боль, словно я потеряла отца второй раз. И у меня нет больше слов.

Ветер вдруг просквозит

Среди скрещенных пальцев ветвей,

Обнимающих сад после зим

И озябших весенних дождей —

Он уносит "прости",

Что срывается с сомкнутых губ,

Как когда-то не сложенный стих,

Тот, который пока ветра гул,

Ветром тем прознобит

До давно позабытой строки:

"Ты однажды меня позови —

Я вернусь к тебе ветром с реки".

2012