этот город твердит мне: ничто не даётся даром,
даже если представить, что дар — это просто звук,
чей-то сдавленный шёпот, нарушивший зов гитары
сквозь потёртые струны и тяжесть усталых рук.

этот город твердит мне: не нужно бояться счастья.
даже если настигнет, то вряд ли проткнёт насквозь.
так течёт кровеносный ток по моим запястьям,
прорисовывая почти что земную ось.

и в змеиную шкуру, которую время сбросить,
завернуть карандашный набросок себя самой.
этот город даёт мне мотив возвращаться в осень
и почувствовать тот из пределов, который мой.

этот город твердит мне: тебя мы не выбираем,
ты ведь тоже не выбирала ответный шаг.
если завтра тебя не разрежет шальным трамваем,
ты узнаешь о том, почему всё случилось так.

почему ты была не отбита у нас столицей,
ведь почти оказалась на рейсе "сибирь — москва",
в полушаге от шанса закончиться, обозлиться,
попадаясь в ловушки столичного колдовства.

этот город твердит мне, что нужно с нуля и в омут,
разлинованный — сжечь, а остатки зажать в горсти.
сразу с места в карьер, не бояться, тебя не тронут,
ну а тронут — так город с радостью отомстит.

я почти что живу, это вряд ли задумка бога,
а скорее случайность, и что-то неверно в ней.
этот город твердит мне: ты станешь сильней намного
и намного счастливей, а это ещё ценней.