Я никогда не верила в числа.
С самого детства они вызывали у меня неприятные ощущения. Сколько времени на часах? Сколько тебе лет? Сколько ты можешь пробежать километров? Сколько будет дважды два? А мне хотелось всегда спросить "А сколько можно измерять жизнь в цифрах?".
Они, как железные прутья в комнатах, которые не выпустят из плена. Затачивают тебя и заставляют принимать, как истину. Ночные недосыпания, потому что надо сделать очередные списки задач по вычислениям, решить нерешимое и размазывать чернила по тетрадям, позже оправдываясь перед преподавателями, что это всего лишь брызги из стакана с водой. "Я так больше не могу", но в ответ слышишь "Можешь. У тебя ещё есть пару часов". А в глазах темнеет с каждым морганием. Кровь замедляет свой ход. Пальцы судорожно сжимают край стола и лишь внутренние молитвы просят не сорваться.
Кажется, иногда жизнь любит повторять неудавшиеся моменты, напоминая "пережить можно все, что угодно". Проверяет на прочность, словно ты лист бумаги и с какого раза ты сможешь разорваться на части. Числа. Вновь они напоминают о себе, когда стоит закрыть ладонями лицо. В мониторе счётчик времени останавливается на отметке "10:20 p.m.", а желудок очередными глотками, наполняется остывшим кофе. В коридорах шумным фоном звенит тишина. Нужно ли возвращаться домой, когда на это нет сил, когда ноги не в состоянии поднять тебя, а лёгким укором напоминают "Слишком много времени прошло". Асфальт покрыт размытыми рисунками, образуемые волнами, выходящие из луж. Метрополитен и пустые сидения, но я стараюсь стоять;автобус, который привезёт тебя и объявит остановку, хотя ты просто, не услышав, выйдешь по инерции. Список, который всегда водит тебя за руку от одного пункта до другого. Но ты резко останавливаешься на пустынной улице, смотришь в окна домов и видишь темноту, и как будто на окнах проявляются ясные сновидения хозяев квартир. А ты не можешь спать, потому что сердце стучит, отражаясь вибрациями по всему телу, потому что в твоей квартире также темно, потому что внутри тебя сейчас также темно. Созвездия сливаются в одну мерцающую точку, а самолёты подают сигналы тревоги.
Я никогда не любила цифры, потому что они никогда не могли соизмерить самое ценное для меня.
12:00 p.m.
Сигнал телефона говорит о том, что наступил следующий день.
Какой по счёту на этот раз?
p.s. в телефонных заметках всегда найдется что-то от себя