О самом важном никогда не говорится вслух. Это важное часто бъется в унисон с чужим сердцем или покалывает при беге. Самое важное скручивается в животе, а потом уходит в пятки. Иногда самое важное находится снаружи, вы разве не замечали? А солнечные лучи? Вот же оно сидит, на подогретой солнцем скамейке, твое самое важное. Оно болтает ногами в реках, таких серых, городских, сердитых. Кажется, как вообще можно окунать туда хоть что-то? А вокруг самого важного летят брызги и вода прозрачная-прозрачная, как слезы младенцев. Самое важное пахнет юной весной, путается в волосах, забирается в ноздри вместе с пыльцой. Самое важное трётся об ноги, когда приходишь домой уставший с работы, на которую уже не хватает сил, хотя ты еще такой молодой. Самое важное гладит тебя по голове, когда ты спишь. Самое важное - беззвучно, беззубо, беззаботно. Тысячи разных "без", включая "безжалостно". Как бы хотелось поймать самое важное в пробирки, которые обычно вешают на шею закрытые пробковой крышечкой. Но мы никогда так не сделаем, потому что самое важное любит свободу. Свободу и нас с тобой.