домашняя рубашка в полоску. такая, знаешь, матрасовая.

я аккуратно сложила её в шкаф еще тогда, в сентябре, чтобы надеть её, когда он останется.

сегодня разбирая одежду, улыбнулась мысли о том, что она бы ему на мне непременно понравилась. жаль, что так и не увидел.

наверное, даже после расставания я, сбросив груз, в глубине надеялась, что он не отпустит меня вот так. быть может, моё " я хочу двигаться дальше" было столь убедительно. но скорее другой вариант - я просто была ему не нужна. тут можно спросить, а кто ему вообще был нужен? и кто ему нужен сейчас? мальчик, которому не надо ничего, и я пишу о нём просто потому что помню. потому что, сколько бы там ни было негатива и опустошения, он стоит того, чтобы иногда вспоминать о нём. к сожалению (или нет) я помню число нашего знакомства; отмечать годовщины "сколько бы нам с ним было, если бы мы были вместе" - бредово, даже если на уровне мыслей и совершенно случайно. я точно знаю, что еще через год эта дата стерётся из памяти и я буду помнить лишь месяц. мне будет достаточно.

я не раздумывая купила чай, который он мне советовал. и заваривая его, всегда думала о том, что хорошего было в тех самых "нас". и как изначально мы были провальны, и как хорошо, что всё закончилось.
и мимо того двора, где я села на скамейку, чтобы договориться с ним о нашей первой встрече, я прохожу спокойно и, порой, даже не вспоминая обо всем этом. и еще масса всего, что меня не беспокоит больше.
но, чёрт. вот эта рубашка.
мне кажется, я никогда её не смогу надеть.