Інтимні речі, що трапляються
чи можуть трапитись між людьми.
Чистити зуби щіткою на двох:
воно само по собі означає перебування поруч,
достатній рівень близькості, вкотре.
Сміятися, шмаркаючись на брудершафт,
розмовляти про тріпи в накуреному стані,
вмикати Гаррі Поттера, і не_важливо, з якої частини.
Читати вголос і подумки: близьким і тому, хто просить.
Знати почерк людини – як на мене, досить інтимно,
якщо справа опівночі, і не в університеті тощо, авжеж.
Разом стопити і відгрібати: з не_комфортними не_комфортно,
разом зігріватись уночі: коли єдиний вихід - в обіймах основної.
Готувати їжу і чистити капці,
скручуватись і передавати ранець.
Писати листи і ховати конверти,
передаючи із рук у руки, із пальців в пальці.
Стелити ліжко й вмикати ноутбуки,
на відстані та, як раніше, в лютий.
Разом курити і разом сміятись,
позичати речі, куштувати марки,
ходити у вбиральню – разом.
Бути вигнаним з ресторану і вигнанцем бару,
відвідувати івенти
і при компанії у двадцять
сидіти утрьох, удвох
і ховатися в сланець,
час від часу відмовляючись на приєднання,
не ведучи облік розмовам: в захваті_.
Розмовляти про секс і висмикувати його,
висмикувати за пагінець,
мов останні імена.
поки все: кінець.
Спілкуватись про асоціації при свічці,
виринати о четвертій з ліжка
і кричати, і ворочатись.
Чуючи з іншого боку ліжка:
«я тебе піймаю й підтримають» –
ось що дійсно_близько, достатньо близько.
Приймати ванну разом,
або ж бачити одне одного під_час.
Вимивати волосся, витирати пил, очищувати легені
по наколінній нахиленій.
Коли відходить повне сум'яття,
коли вчувається в жилах довіра,
може - і хитко, і хижо у нирках, але_ж.
Годувати одне одному їжу,
просто їсти разом,
але домашнє,
але зроблене чи хоча б підігріте одним із вас.
Одним із структур вищого полку, рангу на ранок,
себто, знов ж таки – вас.
Чистити зуби, міняючись щітками,
даючи туалетний папір для шмарклів на останньому виході.
Курити одну самокрутку на двох,
одну цигарку. І тліти любов'ю:
і тільки нею.
Їсти з однієї тарілки,
ще вартісніше - однієї вилкою,
ще - з одного бокала пити вино абощо.
Просто божеволіти, кидаючись їжею –
інше.