А я не знаю. У меня в голове всё хорошо. У меня в голове лето там, где мы. Кормишь меня завтраком, наливаю тебе апельсиновый сок в белую чашку.

Сидишь на кухонной тумбе, мотаешь ногами, улыбаешься. Протягиваю тебе яблоко. Киваешь, говоришь спасибо. Не завтракаешь.

Солнечные лучи не в состоянии пробиться сквозь плотную штору, которую я предварительно задёргиваю. А ты не собираешься просыпаться. И на самом деле, я всегда шёпотом произношу твоё имя лишь чтобы убедиться, что ты точно крепко спишь. Рассматриваю тебя, осторожно, словно это табу, словно могу оставить ссадины, даже не касаясь. Твои волосы, которые за всё время стали какой-то отдельной, непередаваемой, чертой твоего характера.

У меня в голове я иду за плечами с твоим рюкзаком и держу тебя за руку.

На улице август.