"А потом он напишет Вконтакте дурную фразу про «Как там твои дела?»
Или про «Ты красива, стройна, мила»,
Или про «Ты нормально доехать домой смогла?».
Мальчик – ядерный взрыв, электрическая смола…

…А пока он проводит рукою по пальцам, как будто мы еще в небе.
Или как будто у нас хоть когда-нибудь что-то было.
Он, возможно, начнет звонить, пока я еще не забыла.
А, возможно, даже потом приедет…

…А потом будет просто миг, но не в этом суть –
Золотая рать, а с утра вставать.
Каждый раз, когда на двоих кровать
Никому из нас не уснуть.

Ладно, я начну, сама ведь всё завела:
Мне формально уже не болит про «Как там твои дела»,
Мне неинтересно, как зовут ту, что сейчас для тебя мила,
Я всегда была мисс как-жалко-что-тяжела

(А по факту – просто делалась чуть сильней).
Я не сломалась, выдержала, пережила,
Ты же видишь, что я смогла.
Я теперь умею дышать ровней.

Мне формально теперь без разницы, где ты ночуешь и с кем ты пьешь,
Что ты пахнешь moschino и для себя живешь,
Как ты куришь, дышишь, как скоро сбежишь, уйдешь
От хорошей милой очередной.

Ты прекрасно всегда говоришь, по сценарию сладко врешь,
И ты всех переубедишь, и ты всех всё равно вернешь,
И со всеми на уровне «Позвоню – и ты прилетишь, на крайняк – придешь».
Но уже, наверное, не со мной.

Мне хотелось, чтоб ты оставался, в особенности с утра.
А теперь, чтоб остался, не нахожу причин.
До свидания, встретимся через годика полтора.
Посидим, покурим и помолчим."