если я всё буду говорить в пустоту, которая представляется мне всепоглощающей пропастью, то надеюсь, что ты однажды будешь сидеть у этой пропасти, и мои слова эхом вернуться к тебе из этой бездны.
так, я верю что всё не напрасно, и что все эти мысли и чувства не канут в лету, и что все неотправленные и сожжёные письма однажды дойдут до адресата.
не врываясь в твою жизнь, не руша и не смущая ничего, не тревожа, не нарушая, как это было бы, если бы я напрямую обращалась к тебе, но тихо и спокойно, как наивная и печальная история из прошлого, рассказанная на странцах какой-нибудь старой книги, прочитав которую, ты, наверно, тотчас же забудешь, но не совсем и полностью, потому что всё, что однажды дошло до нашего сознания, остаётся с нами и живёт в нас до самого конца.