и тогда он расстегивает верхнюю пуговку у самой шеи
говорит, что любит со льдом (но я знаю, что погорячее)
много грубит и лениво протягивает с утра прикурить
рядом с ним - как в аду - жар, рядом с ним - невозможно жить
и не живешь. выдыхая быстро, замираешь на каждый вдох
если сегодня прогнозы не те - он дьявол, а если по плану - бог
он не следит за количеством градуса и почему-то не хочет быть молодым

я сижу, подогнув колени, вместо водки чай мешаю
с молоком,
и говорю, что люблю
любым.