Лежала в ванной, смотря в потолок, вода уже доходила до подбородка, а потом и до краешков губ, я смеялась, а потом сразу начинала плакать, а потом снова смеяться, закрывая лицо мокрыми руками - вспоминала обрывки наших разговоров.
"Я приеду в двадцатых числах ноября" - документы разбросаны по дому, вещи не собраны, время, которое выражает отсутствие слов между нами, исчисляется уже почти вторым десятком дней.
Двадцатые числа ноября - большой разброс, приличная неточность, один. большой. момент, когда я просыпаюсь в надежде, что он не думал обо мне сегодня и не написал ни слова.
Двадцатое, с точностью до дня, но с восемью часов разницы во времени - полгода.