Я не люблю говорить о любви в действительности. Я не верю в нее, я замкнулась.
Сколько раз я видела в своих мечтах этот вопрос "Как вы познакомились?". Многие девушки и женщины так любят этот вопрос. У многих забавные или романтичные истории, достойные сборника небольших рассказов в атласной обложке. А я не помню наше знакомство, и ты не помнишь.
Не понимаю, почему было так холодно. Мы с тобой в куртках продирались сквозь чащу, ты дал мне в руки длинную палку и надменным тоном велел мне постоянно проверять землю на твердость - мы шли по болотам. Нас сфотографировали - я была вечно растрепанная, но неизменно улыбалась во все 32 на всех фотографиях. Через несколько минут мы нашли в лесу ирисы, выкопали и принесли к тебе в сад. Я до сих пор помню слепящую белизну этих цветов среди темной зелени леса. Мне было 9.
Мы сидели на кровати, я глупо улыбалась, делая вид, что понимаю о чем ты говоришь, о взрослых вещах, которые мне были недоступны раньше. Ты гордился тем, что всегда больше понимал и был старше меня и умней, а я любила с тобой разговаривать, это случалось редко.
После смерти отца я любила сидеть в твоем саду и рисовать пастелью. Я сидела на крыше, лежала на траве под солнцем, наблюдала за полетами шмелей. Иногда ты оставался дома, но никогда со мной. Ты порой выходил из своей комнаты и критиковал мои рисунки, как всегда считая себя умней. И я ненавидела тебя за это, но никогда не злилась открыто, позволяя тебе чувствовать свое превосходство.
Я не помню ни одного фрагмента из того фильма, на который мы ходили. Ходили в кино вместе первый и последний раз. Ты мне с тех пор должен был 5 рублей, которые с лихвой окупил совсем недавно по моей глупости. Мы в дороге немного разговаривали, это было для меня удивительным приключением, я смотрела в окна, а ты слушал музыку. Я старалась молчать, с тобой я привыкла к этому, с тобой я это любила.
Я первый раз пошла одна гулять по просекам и на перекрестке, рядом с небольшой богемной галереей я узнала, что такое ревность - мне захотелось убежать. Я всего лишь увидела тебя с девушкой, фигура которой мне помнится до сих пор. И я ушла. Побродила еще немного по улицам и купила мороженого.
Проснулась в 5 утра, достала из под кровати дребезжащий будильник, выкинула из него батарейки и положила обратно под кровать. Легла спать обратно с мыслями о том, как тебе напакостить в ответ. Так я ничего и не придумала. Мне было 12.
Это был конец весны, но я, как и всегда, оделась не по погоде. Было прохладно, я стояла в майке и ждала такси. Ты опять меня подкалывал, но что-то будто изменилось. Ты приготовил мне кофе и, несмотря на твою внешность, я снова почувствовала это нечто внутри себя. Ты менялся, мы менялись. Я никогда об этом не думала так, как сейчас. Мне было 14.
Иногда я вспоминала о тебе. Эти мысли всегда были связаны с летом. Когда в конце мая я думала о том, куда поехать, я никогда не думала о загранице и зачастую вспоминала о том самом доме, где "не понять количество этажей и не сосчитать комнат".
С каждой нашей встречей мы становились все старше и однажды я тебя совсем не узнала, а ты больше не видел во мне маленькую глупую девочку […]
02.07.2013