" -Не считаю я это праздником, можем и не отмечать… Ты как его с девушками проводил?
— Купили коробку конфет и съели. Просто приходи, проведем день вместе".
Мы валялись, готовили, занимались сексом, обнимались и целовались. Постоянные прикосновения, не проходило и пары минут, чтобы один не коснулся другого. Разговоров мало, да, и кому они нужны? Я люблю его. Мы шутим, чистим картошку, завариваем мивину и смотрим "Теорию лжи". Я говорю ему, что он мило ест, он говорит, что у меня сейчас самая искренняя улыбка. Он фотографирует меня. Я кладу в карман его фотографию. Просит сделать что-то на память о себе… С вымученной улыбкой обещаю сделать это, проклиная его и благодаря одновременно, что не дает окончательно оторваться от земли, напоминает о неизбежном расставании… Иногда он ведет себя как дурак, иногда я несу несусветную чушь. Мы настолько привыкли, что даже страшно.
В некоторые моменты кажется, что это уже не я. Это незнакомка, которая ничего не смыслит, у которой не осталось сил чего-либо желать. Что панацея от этого: он или одиночество?