Что случится, если ты влюбишься в писателя?
Много чего может случиться. Вот что тебе нужно знать о писателях. Они непредсказуемы. Они могут принести тебе омлет в постель на завтрак, или они могут вовсе игнорировать тебя в течение суток. Они могут принести тебе омлет в кровать в три часа ночи. Или они могут разбудить тебя для того, чтобы заняться любовью в три часа ночи. Или заняться любовью в четыре часа дня. Они могут не спать вообще. Или они могут спать сквозь тревогу и забыть, что им нужно вставать на работу. Или позвонить тебе домой с работы, чтобы убить паука. Или отказаться говорить с тобой, узнав, что ты никогда не читал "Убить Пересмешника". Или потратить последние деньги на аренду пять видов мыла. Или продать учебники за наличные в середине семестра. Или оставить тебе любовные записки в карманах. Или помыть штаны с записками в карманах так, что твоя стиральная машинка будет покрыта мокрыми кусочками бумаги. Они могут заплакать, если любовные записки, которые были в твоих карманах – не прочитаны вовсе. Это непредсказуемая жизнь.
Но что произойдет, если писатель влюбится в тебя?
Это немного более предсказуемо. Ты найдешь свое, похожее на коноплю, ожерелье с стеклянным грибным кулоном на шее, у кого-то на автобусной остановке в коротком рассказе. Твоя любимая обувь таинственно исчезнет и появится в поэме. Часы, которыми ты владеешь, но не носишь, станет внезапно принадлежать тому, кого ты никогда не знал. И все же это все о тебе. Они не ты, они похожи на кого-то совершенно другого, но они расчесывают свои волосы, как ты. Они используют те же выражения, как ты. Они чешут нос, когда они лежат на диване, как ты. Иногда они будут рассказчики; иногда героями, иногда злодеи. Иногда они будут неизвестными, не особо важными, статической поддержкой. Это может развлечь тебя в первый раз. Или сбить с толку. Ты можешь быть в замешательстве, когда книги превратятся в зеркала. Ты можете попробовать увидеть своими глазами, как твой любимый писатель видит тебя во время прочтения стихотворения о ком-то, у кого есть твое отчество или прозу о человеке, который никогда не читал "Убить Пересмешника". Эти стихи, романы и рассказы, они разлетятся по ветру. Тебе будет интересно, если ты будешь блуждать по страницам некоторых историй, о которой ты даже не читал. Нет никакого способа узнать. И никакого способа, чтобы попытаться стереть это. Даже если ты уйдешь, часть тебя всегда будет позади.
Если писатель влюбится в тебя, ты никогда не сможешь умереть.