Когда не видишь человека, прописанного в твоей душе уже много лет, да настолько не видишь, что, если бы его фотографии не светились с экрана, а их можно было бы бумажными держать в руках, то они бы давно истрепались, рвались ближе к углам и были бы заляпаны кремом для рук и каплями кофе. При долгожданной, но внезапной встрече мое лицо напоминает что-то среднее между картофельным пюре и глазами Стива Бушеми и вырывается какой-то странный вздох-всхлип.

Я ждала от этой встречи меньшего, а от себя большего. Большего безумия. Всю дорогу домой томно вздыхала и пыталась понять хоть одну причину своего спокойствия. В какой-то момент показалось, словно это само собой разумеется, мы пережили все мыслимые и немыслимые ссоры и когда-нибудь цистерна эмоций с выгравированным твоим именем должна была опустеть.

Вечер следующего дня был полон моего безмолвия, я сидела, смотря в одну точку, проваливаясь в осознание абсолютно всего. Боли от того, что я могла думать хоть еще о ком-то.

Я не хочу и не могу больше обнимать ни одного человека, который был бы не Им.