Я все чаще чувствую себя героиней одного из французских фильмов. Да, тех самых, про которые не уставала повторять: « Мне, наверно, никогда не понять, в чем люди видят изюминку. Так же, как и поведение героев, так же, как и смысл ленты в целом. По мне – сплошь пошлость, много дыма и набор высокопарных фраз ». Скоро заговорю на языке любви.

Все чувства сейчас притуплены, именно поэтому я не принимаю попыток закрыть окно, выбросить сигарету и перестать думать. Сейчас мне кажется, что в голове одна математика, потому что искренне ничего не понимаю. И не пытаюсь понять.

В общем-то все давно потеряло всякий смысл. Я до сих пор скучаю, хотя ни разу не чувствовала прикосновений твоих рук. Мне не хватает твоего тепла, которого никогда не было рядом. Эта острая недостача тебя показалась бы любому отборным бредом. Любому, но не мне. Все воспоминания значат слишком много, чтобы просто захлопнуть крышку и задвинуть их под старый немецкий шкаф, забывая обо всех словах, что ты сказал. Сказал. Так много говорил, и так мало делал.

Не покидает ощущение, что ты скрылся от меня. Будто это была гонка на смерть, а меня забыли об этом предупредить. Все произошло слишком резко, я не успела даже повернуть голову на звук. Быстрое « пока », « я буду очень скучать, появлюсь, как только смогу » засело в голове и не отпускает ни на минуту, блокируя все остальные мысли. И где ты? Когда ты сможешь появиться? Ты правда скучаешь? А если скучаешь, почему ты до сих пор не пришел?

Я, честно говоря, даже не могу сказать, что в действительности жду. Наверно, ты был прав, говоря, что я резко отрубаю людей от себя. Людей — да. Мысли — всегда со мной. Научиться бы так же скидывать в бездну и их, а то просыпаться среди ночи от сердцекрушащей тоски порядком надоело.

Знаешь, в чем самая ирония? Ты боялся, что я просто исчезну в один момент. А исчез ты.