Вчера я вышел из дома, чтобы купить бутылочку крепкого "кофе". Я вышел из дома и не вернулся. Нет. Меня не похитили, не ограбили и не убили. Хотя насчет смерти я могу поспорить.
Мне показалось странным, что с собой в магазин я решил взять документы, все свои сбережения и небольшой рюкзак с кое-какой одеждой. Но мне не показалось странным, что я даже не посмотрел в сторону магазина. Прошел мимо.
Сквозь меня проплывали сотни людей в метро, а я и не подозревал, куда везет меня этот поезд. Какая к черту разница? Я ведь уже мертв.
Я вышел на станции X и закурил сигарету. Я никогда не вдыхал табачный дым так глубоко.
Ноги вели меня по бульвару Y. Я смотрел на грязную землю и ощущал ненависть к этой зиме. Она делала мое безжизненное тело еще мертвее.
Знакомый двор. Знакомый дом. Знакомая дверь. Твое лицо. Слишком родное, чтобы назвать просто знакомым. Твои руки. Так давно не гладил твои ладони.
Впустила. Спасибо и на том. Чаю не предложила, значит я тут ненадолго. А в квартире по-прежнему пахнет сандалом и цитрусами. Ты любишь апельсины. Я помню.
А я люблю тебя. По-прежнему или больше? Больше.
Тем вечером ты напомнила мне сферу — такая же пустая и объемная. Не понять, что внутри.
Я предложил тебе уехать. Ты снисходительно улыбнулась и нежно прикоснулась ледяными пальцами к моей щеке. В такие моменты я еще больше ненавижу зиму.
Сегодня я ненавижу тебя. Ты тоже предложила мне уехать, но одному.
Сквозь меня проплывают сотни людей в аэропорту. Вчера я вышел из дома, но так и не вернулся.