в тот раз, когда мы виделись с тобой, подумать даже страшно – в прошлом веке, кто мог предположить, что даже боль способна раствориться в человеке почти до дна. пространство сиротеет ещё в прихожей, дом не заселён теперь никем. никто не повзрослеет, никто не будет заново влюблён. когда мы жили в городе, куда теперь и письма долетят едва ли, что знали мы о цифре "никогда", что мы, вообще, о чём-то понимали? где ничего от нас не остаётся, у отражений слишком глупый вид. и тишина из комнаты смеётся, и пустота из зеркала молчит.