М не сказали начать писать блог, после чего я вспомнил, что у меня уже есть один. И второй. И даже третий. Но мысли все равно не могут - нет, не уместиться - грамотно распределиться по всем платформам, которые отчаливают от моего сознания. Совершив огромные перевороты трудно привыкать к размеренной жизни. Хочется чего-то большего, но не знаешь, чего. Людей боишься, хотя подсознательно тянешься к ним. Сам прикрываешься непониманием, закрываешься от проблем за дверью из фальшивой наивности и беспомощности. Трудно признать, что ты просто не хочешь. Но ты подсознательно желаешь, чтобы было еще хуже. Это как спать на затекшей руке: знаешь, что будет более чем неприятно, но ощущение невозможности пошевелить пальцами и тянущая боль умудряются доставить удовольствие и хочется снова.
Я сижу на Арбате и смотрю на людей. Все спешат - куда-то, к кому-то и с кем-то. А я сижу один с двумя книгами для тебя, с ноутбуком в сумке, с телефоном, пытающимся подключиться к скайпу, чтобы пронести мне твой голос через сотни километров, с наушниками, в которых то, что меня успокаивает, с пачкой сигарет в сумке, которые остаются единственным способом, благодаря которому я могу почувствовать себя живим в последние недели. Меня окружают вещи, напоминающие людей, а не люди. В комнате висят фотографии тех, кто далеко, вещи на полках подарены теми, кто не рядом. Тобой, которая не рядом.
Я помню:
Когда-то я поднимался по лестнице, находящейся в длинном коридоре, ведущем из столовой, и состоящей всего из четырех ступеней. Впереди шла до боли знакомая спина, никогда не смотревшая мне в глаза, с чуть сутулыми худыми плечами, слегка закрывая пружинили не самые длинные каштановые волосы. Как я уже сказал, спина меня не замечала. А если бы заметила и поймала мой взгляд, только бы незаметно и слишком мило улыбнулась губами, но никогда не глазами. Видимо, я не заслуживал. Потому что я просто боялся. Не знал, как и что делать, считал бессмысленным. Она же не посмотрит на меня, она не заговорит с таким, как я, она вообще мало с кем говорит. Есть у нас компания интровертов, которая не видит дальше своих планшетов и смартфонов, на экранах которых либо лента твиттера, либо очередная книга, - и она, конечно, в этой компании. Они все милые, но странные. И я сам странный.
На самом деле, всё это было месяцы назад. А сегодня мы с ней старались не опоздать на троллейбус. Неосознанно, ругая себя мысленно, я схватил ее, теперь здоровающуюся, улыбающуюся глазами и чаще, чем бы я мог мечтать, разговаривающую со мной, за руку и больше не хотел отпускать. Так и сказал, честно: "Теперь точно не отпущу". Она стиснула руку сильнее. И я не отпустил. Никогда.
Я всё еще держу ее руку сегодня, но она испаряется, ее разрушают километры. Руку, тело, образ, мысли. Кажется, что они перестраиваются во что-то иное, уже далекое мне. Я не знаю, что делать, чтобы это остановить.
Мне сказали начать писать блог, после чего я вспомнил, что у меня уже есть один. И второй. И даже третий. Но мысли все равно не могут - нет, не уместиться - грамотно распределиться по всем платформам, которые отчаливают от моего сознания. Совершив огромные перевороты трудно привыкать к размеренной жизни.