половинно, неврастенично, по проспекту чеканя шаг, одиночество шло, комично свою ношу вертя в руках. в сумке лампочка, пачка писем, две футболки, его портрет, томик бродского, клетка с крысой, чашка битая, пять монет.
одиночества мёрзнут руки - мелко дергаются ключи, открывается дверь со стуком. дом не рад ему. дом молчит. и уходит оно со вздохом - после этого людям верь? говорят, что с тобой не плохо и указывают на дверь.