Коты

коты нужны для того, чтобы "он как бы есть, но его как бы нет".
ты приходишь домой, а он там, с безразличным взглядом, занятый собственными делами. он уходит, когда ему вздумается и приходит, когда проголодается. однако, несомненно, когда вдруг тебе станет очень плохо, и ты перейдешь все пределы, он непременно окажется тут как тут. коты умеют так целительно мурчать, что если он сидит на твоей груди, какая бы глубокая пустота там не была, его мурчание дойдет до самого дна. сразу становится так спокойно и хорошо, будто еще не конец, и внутри тебя зарождается какой-то маленький комочек тепла, прогревающий до самых пяточек.

время от времени придя домой, ты почешешь его за ушком, возьмешь его на руки, просто дотронешься невзначай… как будто ты совсем и не одинок. собственно говоря, у меня нет даже кота, но он так нужен