Она уходит. Кладет моё солнце в карман.
Поцелуй на прощанье -
Глоток кислорода и тысяча лье под водой.
Оставляет окурок, тишину и печаль.
Где-то в сердце кричу "Постой! "
Крик застревает в горле
И остывает
Между стиснутых губ.
Я остался один.
Аквалангист подаёт последний сигнал
Со дна лёгких
О том,
Что закончился мой кислород.

Если б знал ее раньше -
Все стихи были б лучше
И только о ней.
До скончания дней
Целовать ее нежные ступни,
Колени, ладони и пальцы
Не касаться
Узора ее нежных губ.

Она уходит. Исхудало вчерашнее завтра.
Улыбки поблёкли
И женщины рядом стали страшней.
До скончания дней
Собирать ее странное имя,
Не находя в алфавите
Подходящих букв.

Она уходит. Носом уткнуться в подушку,
Чтоб забрать капли запаха
Ее теплых волос.
Всё, что осталось.

Душа растеклась.
Трамваи ревут навзрыд.
Ее голос эхом в уголках памяти
Стирает в пыль
Любую музыку.

Я остался один.
В городе, размокшем
как картон
Под чужими слезами.
В разговорах о политике и погоде.
В пустой маршрутке.
В кофейной гуще.
В слепоте проржавевшего сердца.
В миллиметрах ненужных прогулок.
В мышьяке послевкусия лета.
В ненужности рифм.

В лживых оргазмах
Женщин, которых любить неприятно.

Она уходит. Мне больно выдавить слово.
До нее я не был счастлив.
И после - не буду.