когда я остался один - метался по всей квартире. четырежды ставил чайник. четырежды забывал. метался потом по кухне, мишенью в забытом тире. под вечер звонил начальник. хотел закатить скандал. по городу вечерело. по ящику возмущались. стреляли по чьим-то детям, по северным городам. я вспомнил - не повидались. и даже не попрощались. она говорила "едем", и бегала к поездам. потом в новостях молчали. молчали, молчали, молчали. а после заговорили. уныло, как патефон. нарыли видеозапись, и долго о ней кричали, и долго ее крутили. заснято на телефон, как поезд уходит с рельсов, сгибается, подлетает, скрипит на вагонных стыках, ломается на ходу. ее девятнадцатый номер несильно совсем мотает, - и сбрасывает, сметает в горящую пустоту… не надо кричать от боли, когда от нее уходишь. не надо стонать и плакать, - "она навсегда с другим". быть может, что против воли уже навсегда запомнишь не горечь от расставанья, а только огонь. и дым. (с) Арчет