вот со школы я скоро домой побегу вприпрыжку, в мои светлые волосы пальцы запустит ветер. мне сегодня семь лет, мама с папой подарят книжку и я стану самым счастливым на этом свете. мне сегодня двенадцать, я знаю, что стану старше, что у ярких цветов бывают темней оттенки, что любить - это отдавать свои кепсы Даше и что больно - это когда ты разбил коленки. мне пятнадцать. сейчас все стало совсем иначе. вчера снова подрался с парнем, он думал, струшу, а в последние дни мама часто кричит и плачет, говорит, что я стал слишком грубым и непослушным. восемнадцать. уже больше шрамов на юной коже, я теперь не хожу во двор, не играю в прятки. говорят, что взрослым плакать совсем негоже и поэтому я просто вру им, что все в порядке. двадцать два. универ за спиною, успех все ближе, у меня есть мечта, есть идеи, еще - удача, я хочу изменить целый мир, покорить все крыши, но пока не совсем понимаю, что это значит. на кровать сквозь открытые ставни сочится утро, наконец-то свой дом, где хотелось бы встретить старость. тридцать два - я опять стану старше, но почему-то это больше не вызывает былую радость. видел Дашу, она вышла замуж. все то же солнце в ее взгляде, меня согревающем даже в стужу; это чертово правило жизни - мы остаемся совершенно не с теми, кому подарили душу. сорок лет. я большой начальник, мой голос важен, я тут понял - вокруг все шатко и эфемерно. я женился на голубоглазой девчонке. каждый говорил, что пора, это правильно. да, наверно. сорок пять. вместо праздничной party абсент и ящик. я пропах дорогими духами, табачным дымом. это утро станет последним из настоящих, состоящих из мусора стимулов стать счастливым. шестьдесят, семьдесят два - я устало считаю годы, собирая свой опыт в разорванные карманы. я всегда и во всем так упорно искал свободу, но тем самым себя все сильней запирал в капканы обещаний, надежд, обязательств. какого черта я загнал себя в рамки, пытаясь стереть границы, я мечтал поздно ночью добраться пешком до порта и уплыть далеко, начиная с пустой страницы. ________________________________________________ мне опять восемнадцать. мир соткан из проходящей мимо вечности, тиканье стрелок стирает память. это утро станет последней из настоящих, состоящих из веры возможностей все исправить.