И все, что я когда-то написал,
Не только в зыбкие слова я облекаю,
А песнь, которую искал,
Но не нашел, вам тоже посвящаю.
С этого эпиграфа начинается история. Она о людях – таких, какие они при свете дня, и таких, какие они в сумерках ошибок и тайн.
История первая о том, как поступить по-джентльменски и не убить при этом свою жену.
Глава «Дженни». Бэзил увидел ее в баре. Всего лишь красивая официантка. Ему хотелось вырвать ее из лап отребья, он был ей очарован. Он водил ее в театры, пытался приобщить к прекрасному. Дженни увидела другой мир, другое общество. Но все же, стать леди ей не удалось, по сердцу ей так и осталась деревенька и простая жизнь без изысков.
Вспыхнула искра – начался роман. Бэзила терзала совесть, так как он восхищался мисс Мюррей, его давней знакомой, и падал ниц перед красотой Дженни.
Ему пришлось жениться на Дженни из-за беременности. Бэзила отговаривали от свадьбы, считали, что он совершает ошибку. Но он-то считал, что важнее поступать в согласии со своей совестью, даже если брак будет несчастливым. Как он может бросить бедную девочку одну, она так верила в его любовь. Что ж, придется поступиться чувствами к мисс Мюррей, единственной настоящей любовью Бэзила. Читатель целиком на его стороне – редко в таких случаях герой поступает правильно. Ох, как Бэзил ошибался! После неудачных родов все идет наперекосяк. Муж считает себя одураченным – он женился из-за ребенка, но его нет. Получается, он связан семейными узами с девушкой, которая совершенно не понимает его. Упреки, дни в молчании, придирки.
Эти раздумья сменяют другие, более серьезные. Бэзил начинает осознавать, что прожил жизнь не так, как хотел.
- Мне кажется, что в конце концов я могу оглянуться, невыносимо утомленный собственным успехом, и сказать себе: несмотря ни на что, я не жил по-настоящему ни одного дня. Пока мои однокурсники проводили время на попойках и в варьете, играли в покер в предрассветные часы, беспечные и с легким сердцем, я сидел и работал, работал, работал. И глупец сказал бы, что я получил свою награду, поскольку я теперь выдающийся специалист. Но порой, должно быть, каждый нерв их трепещет, когда они оглядываются на эти славные дни веселья и свободы. А мне нечего вспомнить, кроме учебы.
Вся эта медицинская жизнь оказалась не такой, как я воображал, - всеобъемлющей и многосторонней. Для нас мир – это больница, где есть только нездоровые люди, и мы приучились смотреть на человечество исключительно с точки зрения заболеваний. Однако человек мудрый думает не о смерти, а о жизни и не о болезни, а об укреплении здоровья. Мои чувства накалены до предела, и я хочу жить. Жаль, что жизнь – не какой-нибудь спелый фрукт, тогда я бы взял ее в руки и разломив на части, съел кусок за куском. Я хочу плавать на кораблях и сражаться с ураганами и штормами. Может, я и не получу ключ к загадке жизни там, на просторах мира, но приближусь к нему там больше, чем здесь. Я ничего не могу почерпнуть из книг и достижений цивилизации. Хочу увидеть жизнь, и смерть, и страсти, и добродетели, и пороки людей, как они есть.
- Думаете, у вас будут такие же мысли после двух целительных недель в деревне? – задумчиво спросила мисс Ли.
- Считаете, я полный дурак? Считаете, это все праздные фантазии незрелого человека? Я раздумываю над этим уже много месяцев. Все мы, как привязанные, ходим по кругу, и когда кто-то из нас пытается сбежать, остальные готовы удерживать его ценой любых издевок и насмешек.
(Я привела здесь и далее части диалогов, по моему мнению, ценные и актуальные и на сегодняшний день. P.S.: а вы не узнаете себя в этом диалоге?).
Вернемся к истории Бэзила и Дженни. С каждым днем она все больше осознает, что муж любит другую женщину – мисс Мюррей. Злоба, зависть – да. А еще понимание того, что она, в отличие от соперницы, никогда не сможет понять мужа, быть ему ровней не по социальной лестнице, а по уровню образования и восприятию мира. Она решает поговорить с мисс Мюррей и застает у нее в гостях мужа. Тогда Бэзил бросает ей в лицо: «Я тебя никогда не любил». На вопрос Дженни, почему же тогда он женился на ней, Бэзил резок: «Ты заставила меня». Дженни совершает самоубийство. А что ее муж? Только теперь он понимает, что никто его не заставлял жениться на ней, это было его «порядочное» решение. То, что она не была девушкой «его круга» невозможно ставить ей в вину, как делал он. Бэзил и не пытался наладить семейную жизнь, хотя Дженни окружила его заботой и любовью.
Проходит некоторое время. Долгожданная свобода, но какой ценой? Бэзил жаждет быть вместе с возлюбленной – мисс Мюррей, но что поделать с муками совести? Он думает, что Дженни была жертвой, и он довел ее до трагического конца. Тогда мисс Ли дает ему совет.
- Не будьте манерным идиотом. Вы говорите как герой дешевого бульварного романа. Какая же польза в том, чтобы страдать, изображая яркую личность? А я подумала было, что вы излечились от героизма… Неужели вы считаете, есть какой-то смысл в нелепом позерстве ради впечатления невнимательной публики?
Невозможно два раза войти в одну реку. Бэзил поступает так, как хочет, а не так, как подсказывает ему совесть и общество – женится на мисс Мюррей. Можно ли его осуждать и права мисс Ли, дав ему такой совет?
История вторая о том, как адюльтер перерастает в любовь между…мужем и женой.
Мисс Кастиллион, дама в возрасте, не любившая никогда своего мужа. Он милый и забавный, как кот, растянувшийся на лужайке. Но можно ли испытывать серьезные чувства к такому человеку? И вот в ее жизнь врывается свежий ветер – Реджи. Плут и мот, он, кажется, может очаровать любую женщину. Она для него – забава (и попутно – денежный мешок). Он любит роскошь и ни в чем себе не отказывает. Как же он кичится тем, что сумел в себя влюбить уважаемую знатную даму, которая намного старше его! «Ваша до конца дней!» - читает он ее письмо своему другу и потешается над чувствами мисс Кастиллион.
Время идет и Реджи теряет к своей даме интерес. Но! Она-то его любит. Реджи не так прост, как кажется. Его мать ни сном ни духом не знает о нем и крупицы правды. Для нее он – примерный мальчик, совершенно не развращенный. Реджи постоянно лжет матери и ему все сходит с рук.
Когда мисс Кастиллион становится вовсе настойчивой и требует встреч, Реджи пытается шантажировать даму ее же письмами. Он хранил их не из-за влюбленности, а из расчета.
Представьте его ужас, когда вместо испуга его возлюбленная демонстрирует почти мужское самообладание:
- Когда я первый раз отправила вам деньги, то и подумать не могла, что вы их примете. А поскольку вы приняли, я поняла, как низко вы пали. Я тоже получала письма, в которых вы просили денег, и письма, в которых благодарили меня за то, что я эти деньги отправила. Я сохранила их не потому, что хотела использовать против вас, а потому, что любила вас и берегла все, что имеет отношение к вам.
Наконец-то мисс Кастиллион прозрела. Она решает начать все заново. Словно впервые она видит мужа. Он порядочный человек, балует ее без повода, любит всем сердцем. В отличие от Реджи, от мужа она получает ласку и внимание, а не пренебрежение. И тогда ее сердце сжимается от боли. Сказать или не сказать об измене? Она решает рассказать все, но встречает совершенно противоположный совет подруги:
- Какая вы эгоистка! Разве вы не помните пословицу о том, что чистосердечное признание хорошо для души? Такое признание действительно очень хорошо влияет на душу того, кто его делает. Но вы уверены, что оно благотворно для того, кто его выслушивает? Возможно, это всего лишь иллюзия, что вы красивая добродетельная женщина, но все в мире – иллюзия, так почему вы стараетесь разрушить именно ту, что особенно дорога вашему мужу? Вы лишь испытываете сильнейшее желание устроить сцену. Вы жаждете стать мученицей. Более того, вы хотите избавиться от обременительных угрызений совести, и при этом вас не волнует, насколько серьезно пострадают другие. Если вы действительно жалеете о том, что совершили, я полагаю, наилучший способ загладить вину – впредь вести себя иначе. А если вы желаете наказания, то получите сполна, когда будете заботиться о том, чтобы ни одно ваше слово или поступок не позволили мужу узнать эту весьма гнусную тайну.
Внимая этим словам, Мисс Кастиллион не открывает мужу правды. Каждый его подарок, каждое нежное обращение заставляет ее чувствовать себя недостойной мужа. Все-таки, спустя некоторое время, она рассказывает правду. Долгое время он не может с ней разговаривать, ведь она – его единственный свет в окне – потух. Но когда она заговаривает о долгой разлуке и разводе, чтобы его жизнь наладилась, он понимает, что простит жене все, лишь бы она не покидала его. Так, пройдя через испытания, мисс Кастиллион влюбляется в мужчину, замужем за которым уже много лет.
История третья о том, как незнакомец может изменить всю вашу жизнь, если вы осмелитесь заговорить с ним.
Жила-была Бэлла Лэнгтон. Дама средних лет, чья юность прошла в «тихой гавани» - за книгами, прогулками и беседами в саду за чаем. Никогда ее уравновешенное спокойствие не колебалось, никогда ее не обуревали страсти. Спокойное течение жизни вполне устраивало до поры до времени. Однако в ее сердце начали закрадываться сомнения. Тихий голосок вторил: «Тебе уже пора жить для мужа и детей, а не для отца. Все твои подруги давным-давно обрели семейное счастье. Что ты вспомнишь из юности?» Ее уютный маленький мирок стал тесен, ей хотелось жить и чувствовать.
Однажды в церкви ее внимание привлек юноша, очарованный готическим великолепием храма и погруженный в свои мечты. Вопреки этикету, она заговаривает с ним первая и… становится вновь восемнадцатилетней девушкой.
« …Вскоре атмосфера самого места, с темными приделами, узорчатыми окнами в драгоценных камнях, заставила его разговориться, и его охватил мальчишеский энтузиазм. Его восторг передался ей, и она увидела новое очарование в том, что хорошо знала. Пылкость его горячей поэтической натуры, казалось, позолотила стены волшебным солнечным светом; и, словно открывшись небу, эти одинокие камни вкусили новой свежести зеленых лужаек, и цветов, и деревьев с густой листвой. Он много жестикулировал, и от движений его длинных изящных пальцев оживало само прошлое этого величественного собора».
Она смотрит на раздражающие глаза пейзажи, с детства знакомый городок, и видит их будто впервые. Она вновь чувствует биение сердца природы в распускающихся почках. Обескураживающе. С этого и начинается их история – веселая и печальная, несуразная и серьезная.
Книгу стоит прочитать потому, что сюжет не тривиален, как кажется на первый взгляд. Львиная доля уделена душевным метаниям, где безошибочно вы найдете и себя. Поразительные метаморфозы, происходящие с людьми - вот то, что стоит внимания. В очерке я лишь коснулась важных для меня моментов.
Мне очень нравится стиль изложения. Как говорит сам автор через героев романа:
«Общая ошибка всех писателей – позволять своим героям объясняться с изяществом в моменты величайшего волнения. Ничто не может звучать фальшивее, ведь в такие мгновения даже самые утонченные люди будут использовать терминологию журнала «Фэмили геральд». Словесное выражение неистовой страсти никогда не может быть художественным, а лишь тривиальным, нелепым и гротескным, часто вульгарным и глупым».
С. Моэм следует этой истине – с иронией, сарказмом и сочувствием он следит за созданным в книге миром.
