От тебя пахнет горным воздухом после дождя. Я уже в миллионный раз прошу сжать руку в кулак, чтобы доказать, что раскрыв ладонь, в самой ее середине ты увидишь песчинки с берега какой-нибудь южной страны. А пока ты противишься, горизонт горит, облака утопают в этом пламени, окрашивая небо цветом апельсинов, персиков и неспелой ежевики. Но ты меня даже не слушаешь.