Читателя ждут Холмс и Ватсон. писаки – творческих вечеров. пустые банки хотят консерваций. я хочу ничего. видел добрым себя. видел злым. ни холодно. ни горячо. воспалились лимфоузлы. это стихи о себе. значит стихи ни о чем. о старом ни слова. отсюда и впредь. плохо, когда всё, как в тумане. плохо, когда у моря дна нет. я говорю, не болит. но болит и будет болеть. дожди пройдут. стихнет метель. кто-то цветы срывал. кто-то берёг. смотри, обнимают крепко не те. не те переступают порог. падал прошлогодний снег. не болею и расту большой. у меня всё хорошо. только в комнате стало тесней. только не костёр, а свеча. и ни слова о самом важном. я однажды начну молчать. и в разговоре редком. за чем-то крепким. обо мне сам кто-то расскажет. яркую птицу ждёт железная клетка. о подарках грезит рождественский чулок. только я уже много лет как хочу ничего.