— Я со вчера не сплю. Я взялся за сложнейшую работу под названием "Ты". Как только на холсте появились глаза, в которых отражалось море, я понял, что ты и есть море. Нет, что ты! Я совсем не лукавлю! Я и льстить толком-то не умею. Тогда я стал рисовать горизонт, берег и солнце, но опять допустил ошибку. В тебе нет берегов, только морская гуща, в которую то и дело вливаются солнечные лучи. Поразмыслив о тебе еще около часа, я решил, что ты весенний лес, окутанный свежестью. Настолько густой лес, что я вечно теряюсь во всех березах с листьями в виде твоих мыслей. Чуть позже я подумал о пенящемся водопаде, бескрайнем звездном небе, летящей птице, кратере извергающегося вулкана, летнем закате и тропическом ливне. Как только на холсте появились глаза, я понял, мне все это не уместить.