А он в её жизни, наверно, проездом - и это жжёт душу калёным железом, но, впрочем, такое бывало и прежде, она не питает особой надежды, но всё ж привыкает, и это пугает - однажды уже побывала за краем…

Она ищет слово - находит предлоги, а он смотрит в ночь и на длинные ноги, а он вкусно курит и прячется в дыме, и каждый играет в своей пантомиме. Она привыкает, и он привыкает. Он тоже боится, поскольку не знает, как ей рассказать, что уютней, чем с нею, ему не бывало, а если точнее, ни с кем, ни за что, никогда и нигде не пил свою жизнь вот в такой полноте…

И этот вот вечер, и поздний их ужин, и это негласное: "Ты мне так нужен…", и руки, и губы, и смех серебристый, и ночь, приносящая пряность бесстыдства, и утренний кофе на смятой постели, однажды закончившись, станут потерей…

И он понимает, и это так страшно, ведь жизнь их сомнёт, как кораблик бумажный, и бросит на рифы, и кончатся рифмы, и станут важнее кредиты, тарифы, ремонты, авралы, карьера и " бабки ". Она сменит имидж, зароет задатки и станет докучливой, душной и серой, и остро захочется новой гетеры…

Он курит и прячется в облаке дыма и чувствует сердце, и непостижимо - шестым ли, седьмым неозначенным чувством себя ощущает на ложе Прокруста…

… А он в её жизни, понятно, проездом - она знает точно, он скоро исчезнет…