тебя хоть там любят?
скажи мне,
не мучай.

тебя хоть там любят?
запомни, послушай – на всякий пожарный, на экстренный случай, чтоб не было трудно: я вытрясла душу. чтоб больше не думать и больше не помнить, чтоб снова тревогой тебя не изранить. я вытрясла душу в унынии комнат.

о господи, дай мне короткую память!

тебя хоть там любят? лелеют? целуют?
тебя обнимают?
ты счастлив?
ты весел?

нет, нет, не печалюсь.
нет, нет, не тоскую:
я вытрясла душу в унынии кресел.

не холодно хоть?
не грустишь? не измучен?
зима, говорят, будет нынче суровой. на всякий пожарный, на экстренный случай – я вытрясла душу в унынии слова. чтоб больше не выглядеть слабой и скучной.

но помни:
родных не бросают.
не губят.

ну что же молчишь ты?
скажи мне,
не мучай –

тебя хоть там любят?
тебя
хоть
там любят?..