[не ищи смысла]

— Ты всегда такой хам?
— А ты всегда такая зануда?

Без главных героев

Посоли его! - Он стоял над столом, скрестив руки и взглядом показывал на блюдо.
- Ты его даже не пробовал! - Возмущалась она.
- Я же помню что ты его не солила. Я сказал тебе, а ты втупилась в идиотский сериал на экране. - Кивнул он в сторону телевизора, который был выключен его же резким взмахом руки пару минут назад.
- А я говорю что нет! Я всегда прекрасно готовлю! Ты, между прочем, не жаловался никогда!
- Посоли чертово блюдо. - Парень начинал выходить из себя.
-Не буду. - Девушка отошла от стола.
- Хорошо. Тогда и сказок сегодня не будет. Спи у себя в комнате, соседка. - Сказал он язвительно.
- Ну и ладно. - Засмеялась она. - Все равно твои сказки злые и жестокие! Хорошо что я не буду их слышать!
- Отлично. И одеяло свое забери. - Развернувшись, кивнул он. - И не проси больше историй. И загадок я твоих не буду разгадывать.
-Если ты думаешь напугать меня этим, то кто ты если не идиот? - Сложила руки на груди она, язвительно улыбнувшись. Он спокойно кивнул и вышел, хлопнув дверью так, что стекла предательски затряслись. Как всегда абсолютно спокоен.

Ноутбук тихо стоял на столе. Провод от интернета в его комнате. Телевизора нет - они оба ненавидели этот глупый ящик. Она сидела на кровате и сочиняла себе сказку. Уже погасли все лампы в доме напротив, а у нее все еще не выходило сварганить себе историю на ночь. Она сидела за столом, пыталась написать хоть что-то, послушать музыку, а идея все не шла на ум. Три часа ночи, четыре тридцать, без двадцати шесть. Пустая голова и красные глаза.
Она вышла из комнаты и отправилась на кухню. На кухне сидел парень и ел то самое блюдо. Она безмолвно села возле него и взяла вилку. Кусочек…еще кусочек…
-Я и вправду его не посолила - оно недосоленное. - Сделала вердикт она, распробовав, и печально вздохнула.
- Ничего подобного - это самое вкусное что я когда либо пробовал. - Пожал плечами парень и доел последнюю ложку. - А на десерт, пожалуй, сказки.