Гефестион - ближайший друг Александра Македонского и один из его полководцев. Он был незаменим для царя – блестящий полководец, непревзойденный инженер, логист, дипломат и администратор, - и для Александра – верный друг, правая рука, единственный человек, который всегда выслушает и поймет, которому можно безгранично доверять. Царь часто сравнивал себя с Ахиллом, а Гефестиона — с Патроклом.
— Патрокл умер первым.
- Если ты умрешь, если Македония потеряет своего сына, я отомщу за тебя. А затем последую за тобой в царство Аида.
- Я сделаю тоже самое.
- Накануне битвы самое сложное, это быть одному.
- Возможно, это прощание, мой Александр.
- Страхи прочь, Гефестион. Мы только в самом начале пути.
— Чего ты боишься?
- Кто знает? Когда я был ребенком, моя мать олицетворяла меня с Богом. А отец со слабаком. Кто я, Гефестион? Слабак или Бог? Единственное, что я знаю точно… во всем мире я доверяю лишь тебе. Я скучал по тебе. Ты нужен мне. Ты - тот, кого я люблю, Гефестион. Больше никого.
- Ты - единственное, о чем я забочусь… И по велению сладкого дыхания Афродиты… Я так боюсь потерять тебя из-за этого мира, который ты так отчаянно стремишься заполучить.
- Ты никогда меня не потеряешь, Гефестион. Я всегда буду с тобой. До конца.
Античные источники описывают Гефестиона, как высокого человека редкой красоты, так же, как и Александр, отличался достаточно вспыльчивым нравом, был упрям и довольно высокомерен. В то же время летописи называют его человеком умным, смелым, благородным и прямодушным, умевшим как приказывать, так и подчиняться, обходительным и очаровательным. Александр доверял ему самостоятельно вести войска и поручал сложные дипломатические миссии.
После битвы при Иссе Александр в сопровождении Гефестиона отправился осматривать личный караван бежавшего царя Дария. Их встретили старшая дочь Дария, Статира, и её престарелая мать Сисигамбис. При виде победителей мать-царица пала ниц перед Гефестионом, который был выше ростом и по представлениям персов более походил на царственную особу. Александр успокоил её, добавив: «Не волнуйся, он — тоже Александр».
Я нашел его в Египте. Мужчина, который продал его мне, сказал, что он еще с тех времен, когда люди поклонялись звездам и солнцу. Я всегда думал о тебе как о солнце, Александр. И я молюсь о том, что однажды твоя мечта засияет над головами всех людей.
Александр принял все необходимые меры для того, чтобы в случае его гибели, империю унаследовал Гефестион. Перед походом в Индию и переходом через Гиндукуш (в современном Афганистане) Александр произвёл Гефестиона в «хилиархи» (персидский ранг) и фактически поставил его вторым после себя человеком в государстве. После возвращения из Индии Александр женился на дочери царя Дария, Статире, а Гефестиону отдал в жены ее младшую сестру Дрипетиду. И, хотя многие приписывали этому решению сентиментальные мотивы – Александр якобы хотел, чтобы дети Гефестиона приходились ему племянниками – в нужный момент этот брак был призван узаконить положение Гефестиона в Персии и обеспечить ему – или, по крайней мере, его детям, - право на престол. Но этому не сужденно было случиться.
— Какая судьба нас ждет?
- Ну, если я Патрокл, я умру первым. А затем ты, Ахилл.
В окружении Александра у Гефестиона было множество недоброжелателей – ему завидовали, его боялись. История его болезни и смерти представляется достаточно странной. В том, что Гефестион заболел тифом, сомнений мало, однако источники неопровержимо свидетельствуют, что умер он именно в тот момент, когда уже пошел на поправку. Следуя из этого, теория с отравлением является более веской.
— Пожалуйста, не покидай меня, Гефестион.
- Я беспокоюсь о том, как ты будешь без меня.
- Без тебя я - ничто.
Вот как пишет об этом Морис Дрюон: «Горе Александра перешло все человеческие границы. На целых три дня он закрылся в комнате с мертвым, распростершись на полу рядом с ним, не принимая пищи, без сна, не переставая стенать, и когда пришлось вынести тело, которое начало разлагаться, вопли царя были так ужасны, как будто он лишился рассудка». Обезумев от горя, Александр отменил все празднования и велел казнить врача, лечившего Гефестиона. Было велено погасить огни в храмах, как это делают, когда скончается царь. Так же, оплакивая кончину своего друга, Александр приравнял его к героям (младшим божествам), организовал его культ и заложил два храма в его честь. Всего через 8 месяцев после смерти Гефестиона, умер и Александр.
10-го июня, всего за месяц до 33-летия, сердце Александра Великого - остановилось. Выполняя клятву, Александр присоединился к Гефестиону. Его Патрокл был уже мертв, значит, и сам Александр не мог надеяться на долгую жизнь.
