После всех этих дождей дышится так тяжело. Легкие наполняются бархатным, влажным и тяжелым воздухом. Я нахожу свою роль второстепенной. Знаешь, есть в фильме такой человек, что временами мелькает где-то позади, создавая видимость реальности и настоящей жизни. Вот и я частенько появляюсь в кадре, но тут выходит главный герой. Я сливаюсь с толпой. Он занимает свою позицию. Все внимание устремлено на него. Камера. Мотор. Стоп. Снято. Все ликуют. Пожимают его руку и хлопают по плечу. Я к этому времени успела раствориться в дверях. Приходит понимание того, что я являюсь маленькой частичкой его сцены, без которой он бы не выглядил так красочно и колоритно. Иногда режиссер дает мне диалоги с этим персонажем, а иногда вырезает все дубли со мной, будто я и не существую. Я и не существую. Я смотрю окончательный результат. Меня нет. Я на заднем плане, играя, с одной стороны, важную, а, с другой, чересчур второстепенную роль. Появляется главный герой. Появляется главная героиня. Все внимание устремлено на них. Камера. Мотор. Стоп. Снято.
Я позади.