Неоконченный отрывок (Самолет летит на Вест… ;)

Самолет летит на Вест, расширяя круг тех мест - от страны к другой стране, - где тебя не встретить мне. Обгоняя дни, года, тенью крыльев "никогда" на земле и на воде превращается в "нигде". Эта боль сильней, чем та: слуху зренье не чета, ибо время - область фраз, а пространство - пища глаз. На лесах, полях, жилье, точно метка - на белье, эта тень везде - хоть плачь оттого, что просто зряч. Частокол застав, границ - что гор е воззреть, что ниц, - как он выглядит с высот, лепрозорий для двухсот миллионов?

1968

Сочинения Иосифа Бродского.
Пушкинский фонд.
Санкт-Петербург, 1992.