он умел уходить. он умел подбирать слова.
он умел убеждать, будто врозь - это /веришь?/ к счастью.
и она оживала. спокойно. дыша едва.
он умел уходить. чтоб ее оставаться частью.

он умел разбивать ее жизнь. он стрелял в упор.
а она наводила стрелки, меняла планы.
и писала в компании лампы и плотных штор
что-то вроде: "иди, непременно счастливой стану… "

он умел уходить. не бежать, поджимая хвост.
не нуждаться в прощении. прочь, не скрывая взгляда.
поджигая без паники каждый забытый мост.
он умел уходить. чтоб всегда оставаться рядом.

он умел уходить, закрывая плотнее дверь.
раскаленным клеймом выжигая на сердце имя.
и она отпускала, рыча, как забитый зверь.
он умел уходить. чтоб остаться.
навек любимым.