Расскажи, как читаешь книгу в метро или же просто едешь, скользя безразличным взглядом по лицам измученных людей. Расскажи мне, как ночами ты не можешь уснуть, виня в этом луну, что светит ярче солнца. Расскажи о своих друзьях, знакомых, близких, семье, кошке, собаке или кто там у тебя еще? Я хочу знать названия всех просмотренных тобою фильмов за прошедшую неделю. Расскажи о своем последнем рисунке, будь тот нарисован на клочке бумаге или же на необъятном полотне. И я не знаю, считаешь ли звезды, как раньше, а, может, и вовсе сразу растворяешься в своей постели убитый, раненый и усталый. Мне остается только надеяться, что ты замечаешь танцующих пылинок, кружащихся в вальсе под ярким солнечным лучом, который норовит разбудить тебя пораньше, "лучше бы меня будила ты", — говоришь так наивно и по-детски. И я не в силах больше задавать вопросы. Тут все ясно. Тут все по-старому. Ты улыбаешься и разрезаешь своей улыбкой воздух, наполняешь смехом эту комнату. Я чувствую, как твое дыхание врезается в мои плечи. Я снова тебя чувствую.